En Santa Clara. Edelmis Anoceto

En esos gritos de los niños que juegan a la pelota
está mi hijo.
Él no sabrá, porque lo escribo tarde,
antes de que aglomeren los labios su carroña.
Él no lo sabrá de modo alguno
antes de que la madrugada sea una sobre el desierto
y las sábanas putrefactas, bajo su bicicleta ilusoria hacia el final de la calle.

Yo persigo los nombres que ellos van dejando detrás,
a veces son monstruosos, alucinados,
de línea contra los muros.

Vengan a mí por la ventana, vengan
a comerse la negrura de los panes hirvientes
en Santa Clara. No me tienten con cuerpos.
Estoy aquí donde se puede de una vez morir
y de otra hacerse el muerto.
¿Es acaso mi hijo en esos gritos?
Cambio mis soledades por las suyas
para no ver sus ojos azorados correr ante los míos,
que son pura resonancia
y de nada sirven
sino para leer labios agrietados.
Ya voy a descubrirme en cada guerra,
porque adónde crecerán los árboles.
Nunca supe de esos dolores en la espalda de los árboles.
Detrás de ellos escucharé con Byron que soy cojo,
que escribo un verso y bajo un escalón.
Ya voy a descubrirme, de un momento a otro
voy a quitarme las fiebres
en sus nombres de espectros, de hijos primogénitos.
Lo haré con las armas
de quien va de sus sílabas a la carne,
de sus miedos a los portales grises.
Y si no puedo verlos más en Santa Clara
no será la voluntad de Dios.
Pero hágase.
Voy a salirme de la cama y de esta ciudad
para que no vean que me como las uñas,
si no los encuentro en los dulces,
si no los encuentro en esos dibujos animados,
en esos sueños que cuelgan bajo el puente.

Edelmis Anoceto, poeta villaclareño (Santa Clara)